想像一個場景:凌晨兩點,某個學生盯著螢幕,手指懸在鍵盤上,打出了一封郵件。

「教授您好,我是某某國中學生,想請問您是否有意願指導我做科展……」

寄出去,然後等一天、兩天、一週、兩週,沒有回音。同學蓋上筆電,長嘆一口氣說:「我試過了,找不到教授,沒辦法做科展。」然後這件事就這樣結束了。

他真的是「找不到教授」才放棄的嗎?

科展的都市傳說

在科展文化裡,有一個幾乎人人都信的起手式,流傳在許多想做科展的學生之間:想做科展,就要去找大學教授。

這個觀念是怎麼來的?可能是學長姐的經驗分享,可能是聽到學校老師說,可能是爸媽真的有認識這樣的人。

想要做科展,你要有資源
有資源,你要找對人
找對人,就是找教授

這邏輯聽起來很有道理。找到教授,就有實驗室,有儀器,有文獻,有人指導你的研究方向,有人幫你看數據,有人替你背書。只要找到教授願意收你,願意讓你到他的實驗室做實驗,科展就穩了。

等等,如果這是真的,那那些沒有找教授,但仍然做出得獎科展作品的學生,他們是怎麼辦到的?

沒找教授而得獎的學生,肯定比找教授的多出非常多。你去全國科展的現場看看就知道,哪來那麼多教授可以指導學生。也就是說,想做科展可以找教授,但找教授絕對不是做科展的必要條件。

 

找教授,是起點還是終點?

先說清楚,去找教授、聯繫研究單位,本身沒有任何問題。如果你有明確的研究方向,需要特定的儀器設備,需要某個領域的專業知識支援,去敲那扇門是完全合理的事。

真正有問題的,是另一種使用方式:把「找教授」當作科展的前提條件,而不是輔助資源。

當一個學生說「我要先找到教授,才能開始做科展」,他其實是不是內心想的是:「在我找到教授(靠山)之前,我不打算做任何事。」

前者是在爬山途中找一個嚮導。
後者是站在山腳下,等人來扛著你上去。
前者是手上有了初步的想法與嘗試,去尋求更好的資源。
後者是什麼都還沒做,先去找人替自己撐起整個計畫。

這兩者的差異,是天壤之別。

 

找不到教授,那太好了?

我們來認真想一件事。一個學生想做科展,腦中有模糊的方向,但還沒有確定的題目,沒有初步的數據,沒有任何實驗設計。他去聯絡教授,教授沒有回。然後他放棄了。

現在問題來了:他是真的因為沒有教授的幫助,所以「無法」繼續嗎?

如果一個陌生人沒頭沒尾來找你借用你家廚房,你會答應嗎?不會。教授也是人,憑什麼無緣無故,無償去幫一個非親非故的學生?你早就知道那封信大概會石沉大海,為什麼還要寄?

因為找不到教授,是一個完美的藉口。

因為它聽起來是外部因素,是環境不給力,是資源不公平。它讓放棄這件事顯得合情合理,甚至帶有一點悲情色彩。因為「我不是不努力,是沒人願意幫我」。

但沒有人問:在等教授回信的那兩個星期裡,你做了什麼?

你有沒有去圖書館找相關的文獻?你有沒有設計一個初步的實驗,哪怕是在家裡廚房做的粗糙版本?你有沒有把你的問題寫下來,思考變因、對照組、數據收集方式?

沒有。因為那些事,比在鍵盤上打幾個字給教授麻煩多了。寄一封「沒有結果」的信,就可以不需要任何成本,完美地為放棄提供正當性。

 

真正的科展,從一個問題開始

讓我們看看那些靠自己做出好成績的學生,他們的起點是什麼。不是實驗室。不是教授的名片。是一個讓他們真正感興趣的問題。

可能是某次騎車時發現路面積水的規律,可能是家裡植物在不同位置生長速度不一樣,可能是對某個課本上的實驗結果感到懷疑,可能是一個「如果OOO,那XXX會怎樣?」的問題。

這個問題,不需要教授。

再來只要打開GoogleScholar,打開任何一個AI工具,或是打開我的LINE找我,這些動作都會比寫信更有進度。這才是科展的起點。而有一天,教授,如果後來找到了,是在這個基礎上錦上添花;如果沒找到,研究依然可以繼續。

 

資源,不是你想的那種問題

有人會說:「可是沒有設備、沒有資源,很多研究根本做不了。」

這是真的。有些研究確實需要特定的儀器與環境。但絕大多數學生在說「沒有資源」的時候,他們腦中想的研究題目,其實根本還沒有具體到需要那個層級的資源。

1.你的題目是什麼?
2.你的研究問題是什麼?
3.你需要哪些具體的設備?

很多人連這三個問題都答不出來,就開始擔心資源不夠。這不是資源焦慮,這是用資源焦慮包裝的擺爛。

對很多人來說,真相是「我不知道要做什麼,而想一個清楚的問題比寄信給教授困難太多了,所以我選擇先去做那件看起來比較像在努力的事」。

寄信,是一種行動的幻覺。是逃避最核心的那一步。

 

放棄總是需要理由

人類是非常擅長說服自己的生物。我們不會對自己說「我放棄了,因為我懶」、「我放棄了,因為我怕麻煩」。我們會說「我沒有找到合適的資源」、「環境不支持」、「時間不夠」、「沒有人願意幫忙」。

「找不到教授」,在這個意義上,是一個品質極高的放棄藉口。

它同時滿足了外部歸因(不是我的問題,是教授不回信),還證明了我有努力(我有嘗試,我有寄信),還有些許同情(對啊,都是資源不公平嘛)。完美。無懈可擊。連自己都騙過了。

 

科展第一步到底是什麼?

如果第一步不是找教授,那是什麼?

是坐下來,認真想一個你真的覺得有趣的問題,然後把它寫下來。

不需要它是創世紀的大發現。不需要它聽起來很厲害。只需要它是你真心想知道答案的事。然後,去找所有你現在就能找到的資料,用你現在就擁有的工具,做你現在就能做的第一個嘗試。

也許失敗。沒關係,記錄下來。
也許發現問題不對,需要修正。沒關係,改。
也許做到一半,發現真的需要某個特定設備或某個專業知識。那時候,你帶著具體的問題和初步的成果去敲教授的門。

那時候你已經不是一個來蹭資源的學生,你是一個來討論研究的young scientist。回覆率,會跟一封空洞的自我介紹信,然後告訴教授你對他的研究很有興趣,完全不同。

找教授不是你的目的,科展才是你的目的

找不到教授,從來不是你無法做科展的原因。
你沒有開始,才是你無法做科展的原因。